时雨之记

七十二岁的作家吉冈来到京都，他只剩下三个月的生命。他此行的唯一目的是找到五十年前一个雨夜借给他一把红色油纸伞的陌生女人。他只记得她左眼角有一颗泪痣。他走遍了京都所有寺庙和茶屋，一次次认错人又一次次道歉。在他即将放弃的那个黄昏，他在哲学之道看见一个撑红伞的老妇人，她回过头，左眼角那颗泪痣还在。她说：“你当年欠我的伞，现在还在下雨呢。”

慢到像京都的雨，每句对白都像俳句。没有轰轰烈烈的重逢，只有一句“伞还在下雨”，却让心脏狠狠揪了一下。老年爱情的克制与悠长，东方美学的极致。