稻草狗

美国数学家大卫和英国妻子艾米，为了远离越南战争的喧嚣，回到艾米儿时的英格兰乡村居住。村民们表面上礼貌，私下却对“外来知识分子”充满敌意。当大卫雇了当地四个男人修理谷仓的屋顶时，他们开始对艾米进行骚扰，并诱骗外出的艾米回家，发生了性侵犯（艾米起初半推半就，事后感到愤怒）。大卫选择用法律手段解决问题，却遭到警方的敷衍。随着冲突升级，其中一名恶霸意外杀死了一个智力低下的村民后，栽赃给大卫。当晚，四个恶霸手持武器包围了房子，要求交出“杀人犯”。大卫将所有门窗钉死，用自制的陷阱和一把猎枪，与四人展开了一场智力与残忍的博弈。黎明时分，浑身是血的数学家静静坐在废墟中，对赶来的警察说：“我是大卫。”

萨姆·佩金帕的暴力美学与存在主义思辨的巅峰。它不是简单的“宅男反杀”，而是对人的内核、婚姻伪装、以及“文明人”面具下残忍本性的深刻拷问。最后那句台词，细思极恐。