完全没问题

首尔某保险公司职员李炳洙每天早晨的固定仪式：对着镜子整理领带，嘴角上扬到标准弧度，连续说七遍“完全没问题”，然后出门。他经手的理赔案件全是各种荒诞的意外——炸鸡店老板被自家养的鸵鸟踢断肋骨、家庭主妇被掉落的空调外机砸中、大学生在网吧连续打游戏72小时后视网膜脱落。炳洙的工作就是找出这些“意外”中的骗保证据，他的焦虑症让他能注意到正常人忽略的细节：比如炸鸡店老板的伤口方向不对、主妇的空调坠落角度有人为痕迹。但他越成功，病情越严重，因为他发现自己活在一个“所有意外都是蓄谋”的世界里。直到他接手一个案件：一位七十岁的老太太，买了十份寿险后从公寓楼顶跳下，所有证据都指向自杀骗保。炳洙翻遍她的遗物，找到一本日记，最后一页写着：“我试过所有方法，只有死才能让家人拿到钱。请不要调查，把这当作意外吧。”炳洙在镜子前说“完全没问题”到第四遍时突然吐了。

披着喜剧外衣的社会病理切片，每个笑点都像一根刺。炳洙的“完全没问题”从搞笑口号一步步变成恐怖咒语的过程，精准击中了东亚职场人的集体创伤。老太太的日记曝光时全场倒吸一口凉气，而最后炳洙没有辞职也没有治愈，他只是把七遍减到了六遍——那种“微小的崩坏”比彻底崩溃更让人窒息。