战地浪漫曲

二战中，年轻士兵萨沙被女护士柳芭从死人堆里拖回来。他昏迷前只记得她大声唱的《喀秋莎》。战后，萨沙回到家乡，与温柔的女教师薇拉订婚。一次街头偶遇，他看到柳芭在酒馆里弹手风琴卖唱，腿已瘸了，满脸风霜。萨沙不顾一切接近她，想报恩，却发现柳芭结过婚、丈夫又战死，如今靠酒精麻痹。薇拉选择退出，但柳芭拒绝萨沙的求婚：“你爱的不是现在的我，是那个没死掉的传奇。”最终萨沙在车站追柳芭，柳芭却把他推向追来的薇拉。火车开走时，萨沙听到远处传来《喀秋莎》，分不清是回忆还是现实。

苏联诗电影的杰作。没有正面战场，却拍出了战争最漫长的余震。三个角色没有坏人，只有被战争碾碎的好人。结尾的克制比任何拥抱都震撼。