背中

在东京打拼失败的中年人佐藤佑介，接到了妹妹的电话：母亲智子患上了严重的阿尔茨海默症。佑介二十年前因与严厉的母亲发生激烈冲突而离家出走，再未联系。当他硬着头皮回到乡下老家，发现母亲已经不认得眼前这个沧桑的男人是谁。但智子每天都会对着玄关处的一个旧书包说话，喊的是佑介的名字，叮嘱他吃饭、加衣。佑介以护工的身份留下来，每天给母亲擦背。在擦背的过程中，母亲总是会安静下来，断断续续地讲起往事——关于丈夫的家暴、关于她为何对佑介那么严格。佑介发现，母亲的记忆虽然混乱，但关于他的部分，全是不舍与愧疚。

极其内敛的东方式情感表达，没有大哭大闹，只有一个“背对背”的陪伴。擦背这个动作设计得太好了，既隔绝了视线避免了尴尬，又通过触觉传递了温度。最后母亲认出儿子的一刹那，极致的克制带来了极致的泪崩。