猫目小僧

1930年日本东北山村，一名妇女生下了双瞳竖立、夜间会发光的婴儿，村民视之为猫妖转世，将其扔进神社枯井。二十年后，正值二战结束，日本百废待兴，村里接连发生怪事：贪心的木材商会看到自己钱袋烧成灰、欺压佃农的地主会梦见被无数猫眼凝视、抛弃私生女的寡妇会在水缸里看到自己的脸变成猫脸。一名东京来的民俗学者调查发现，当年井里的婴儿被野猫养大，获得了“看穿人心污浊”的能力。他不是来复仇的，只是让每个人的罪以最恐惧的形式显形。最终村民们集体跪在井边忏悔，猫目小僧在月光下消失了，只留下一串脚印。学者后来写下论文《村八分与妖怪的形成》。

用恐怖片的外壳包裹了战后日本集体记忆与乡村伦理批判的内核。猫眼特效克制而惊悚，不靠Jump scare，全靠氛围和人性之恶本身营造恐惧，高级。