赤脚

昭和末期，长崎。鞋匠赤井秀夫一辈子赤脚修鞋，他说“脚底硬了，心才不会软”。妻子早逝，儿子浩二恨他邋遢、贫穷、从不参加家长会。浩二考上东京大学后二十年未归。秀夫被诊断出渐冻症，双腿开始萎缩。他做了一个决定：做一双皮靴，赤脚从长崎走到东京。一路上，他帮渔夫补胶鞋、为流浪汉修破鞋、给去世的老奶奶穿上最后的新鞋。新闻记者拍到他的背影，成了热搜“赤脚鞋匠”。浩二在终点站看到父亲双脚溃烂、手中抱着那双鞋，跪在雪地里说：“爸，穿鞋吧。”秀夫笑着摇头：“你小时候说，我穿鞋的样子像怪兽。”浩二终于痛哭。

是枝裕和式沉默美学，每一帧都在克制地流血。男主那双从来不洗的脚，比任何台词都有力。最后二十分钟不煽情却让人哭到缺氧，是近年来最温柔也最残忍的亲情片。