落叶

退休植物学家尼古拉被确诊为阿尔茨海默症初期。他的记忆如同秋天的落叶，正一片片飘离枝干。他最害怕的不是死亡，而是忘记如何恨自己疏远多年的女儿——以及忘记为什么爱她。在意识尚存的最后窗口期，尼古拉搬进了女儿狭小的公寓，试图以“陌生人”的身份重新认识已是单亲妈妈的女儿。影片在两个时间线中切换：失智的混乱现在，与充满误解与深爱的明亮过去。当一片秋叶落在窗台，父女俩终于开始第一次真正对话。

极具俄罗斯式的沉郁美学。导演用缓慢而稳定的镜头捕捉记忆流逝的细节，不煽情却让人泪流满面。两位主演的表演达到了灵魂共振的级别。这不是一部关于疾病的恐怖片，而是一部关于和解的温暖诗篇。