最初的晚餐

麟太郎离家二十年后，因父亲葬礼回到乡下老宅。姐姐美雪拿出母亲留下的旧食谱，提议三人再吃一次“最初的晚餐”——那是父母离婚前夜做的最后一道宴席。做菜过程中，麟太郎发现每道料理都对应一个童年疑点：味噌汤太咸的那天母亲曾哭泣，炸虾缺了一只是因为父亲带情妇回家……最关键的是一道从未吃过的“暗菜”，姐姐说是母亲生前嘱咐“等麟太郎回来再做”。当那道菜端上桌，麟太郎终于明白：父母离婚不是因为他调皮，而是母亲身患家族遗传病，主动选择离开以保护他。

用食物容器盛载记忆伤痕，温柔又残忍。叙事节奏如慢炖高汤，前半小时平淡，后半段每道菜的揭秘都像一记闷锤。不煽情，但看完会想给家人打电话。