兄弟恰似爱人

西西里岛内陆，兄长米歇尔和弟弟卢卡在父亲意外去世后接手了家族橄榄园。米歇尔三十五岁，沉默如石头，把所有的账目和农活都扛在肩上。卢卡二十八岁，细腻如橄榄油，负责与收购商打交道。他们同住一个屋檐下，从不争吵，也从不说爱。直到收购商提出要买下果园，卢卡想卖，米歇尔坚决不卖，冲突第一次爆发。深夜，卢卡醉酒后吻了米歇尔。米歇尔没有躲，也没有回应，只说了一句：“明天还要榨油。” 此后一切都变了，他们在每个没有人的角落靠近，又在每个天亮前推开。这不是一场禁忌之恋，而是一场关于“如果爱人和兄弟只能选一个，你选哪个”的漫长折磨。

意大利导演拍这种被压制的欲望真是天赋异禀。每一帧都像橄榄油一样厚重而透光，台词极少，但两个演员用每一次对视、每一次颤抖的手完成了全部叙事。最后那场雨中榨油的戏，是今年大银幕上最性感的画面，也是最痛的。