河口情缘

水利工程师林远接到最后一个任务：监督家乡河口镇的拆迁，这里将建成大型水库。他以为早已麻木，直到在废墟般的街道上遇见开茶馆的苏晚。二十年前，正是林远父亲的规划导致苏晚一家失去土地，两人也因此决裂。如今苏晚独自守着茶馆，为全镇老人记录口述史。随着水位一天天上涨，林远在图纸与记忆之间挣扎，而苏晚递给他一本泛黄的笔记本——里面全是童年时他写给她的“河口未来畅想”。当推土机开到茶馆门前时，林远做出了一个改变所有人命运的决定。

安静得像一首挽歌，把大时代拆迁悲剧浓缩成两个人的情感拉锯。苏晚递笔记本那场戏没有一句台词，却胜过千言万语。水的意象用到了极致，沉没的不是小镇，是一代人的根。